Ramón se mira las manos canela en el borde de un puente que no existe. El cielo es de un azul tan denso que le recuerda a la casa, pero no es la casa; es solo la versión de lo que pudo ser. Ramón nació en 2018 dentro de un archivo de Word. Ramón es el resultado de una ficción imposible. Es el protagonista de uno de mis primeros cuentos: un hombre que despierta en tierra extraña, camina sin rumbo y decide dejarse caer al río.
Hoy, treinta millones de personas somos todos ramones.
¿Puedes vernos?. Caminamos con una bufanda roja apretándonos la boca. Trabajamos, cobramos, envejecemos. Cuando el secuestrador se distrae, aflojo la tela solo un segundo y publico una historia en redes sociales. Una frase con rabia para despresurizar el pecho..
Su publicación ha sido vista por 30 personas.Alguien responde desde una isla lejana. Un desconocido que nunca ha olido el miedo en una calle a oscuras me escribe: «Lamentablemente es culpa de ustedes. Ustedes votaron por eso, aunque te suene duro»
Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
Repito el mantra en la memoria. El golpe con el puño cerrado sobre el pecho que nos hacían dar las hermanas Carmelitas en la capilla del colegio.
Culpa por dejarnos pisar por los tanques. Culpa de la madre que busca a su hijo durante un año para enterarse de que lleva diez meses bajo tierra. Culpa por despedirnos de nuestra gente a través de una pantalla de cristal.
Quizá es nuestra maldita culpa querer vivir en democracia.
Una foto, un apretón de manos, una firma. Veintisiete años y seguimos metidos dentro de una bolsa de plástico que mueven, lanzan, tiran. De un lado de la bolsa caen monedas de oro; del otro, salen cuerpos golpeados.
“Que se metan a Venezuela por el culo” me escribe otro amigo desde el exilio. Él también se convirtió en Ramón. Quiere dejarse llevar por el ruido.
Yo no. Me rehúso a que un hombre sin cara me explique mi propio desastre. Me rehúso a saltar de ese puente.
Todos somos Ramones. Me pregunto cuándo el cuento tendrá un final distinto
Leave a Reply